Hepsi 27 yaşında, müzik dünyasının zirvesindeyken trajedik bir şekilde öldüler, üstelik yanlarında beyaz bir çakmak vardı. Erken Kayan Yıldızlar bu efsanevi müzisyenlerin esrarengiz ölümlerini anlatan yeni bir yazı dizisi.

Keşke bir rock yıldızı olma konusunda dersler alsaydım.
Bu beni bunlara hazırlayabilirdi. Rock’n Roll hayatı, patlayıcı madde gibi, nasıl başa çıkacağımı bilemiyorum.

Notaların ışıldadığı, lirik kara deliklerle dolu ve siyah maddesi armoni olan sonsuz müzik evreninin zamansız kayan yıldızlarını tanıttığımız yazı dizimizin ikinci konuğu, ölüm biçimiyle diğerlerinden ayrılan  Kurt Cobain.

Sorunlu bir çocukluk, asosyal bir kişilik, uyuşturucu, kronik mide ağrıları ve narkolepsi hastalığı arasında boğulup kalan müzikal bir deha’nın zayıf omuzlarına bu kadar yük ağır geldi belki de. Ben de dahil olmak üzere bir çok hayranına göre en büyük hatası Courtney Love ile yaptığı mutsuz evlilikti. (Her dahi müzisyenin bir Yoko Ono’su olması da ayrı bir yazı dizisi konusu olabilir.) 8 Nisan 1994 günü Seattle’daki evinin garajında, kucağında bir tüfek ve paramparça suratıyla bulunduğunda yanındaki bir not ve bir kaç küçük kişisel eşya’nın arasında en dikkat çeken obje, Hendrix, Joplin ve Morrison’ın ardından Cobain’in de çırasını yakmaya gelen Azrail’in beyaz çakmağı idi efsaneye göre.

Kurt Donald Cobain, Wendy ve Donald Cobain’in oğlu olarak Washington ‘da dünyaya geldi. Kurt 6 aylıkken Cobain ailesi Aberdeen’e taşındı ve Kurt orda büyüdü. 8 yaşındayken anne ve babası boşandı. Annesine göre Kurt’un bunalım günlerinin başlangıcıydı bu olay.

“Solup
gitmektense,
daha iyidir
yanmak.”

12 yaşında ‘The Melvins’ grubuna takılmaya başladı, gitar çalmayı öğrendi. Bu arada annesi onu evden kovdu. Nedeni okulu bitirmek için yeterli sayıda krediyi toplayamamış olmasıydı. Okulu bıraktıktan sonra bir askeri denizcilik okulundan burs kazandı. Fakat bursu kabul etmeyerek dağınık yaşantısını sürdürmeye devam etti..
1985 yılında Fecal Matter adında bir grup kurdu ve ilk demosunu kaydetti. Çeşitli gruplarda çaldıktan sonra 1987 yılında yeni bir grup kurdu, çeşitli konserler verdi ve ilk single’ı “Love Buzz/Big Cheese”i çıkardı. Ertesi sene ise 606 dolara kaydettikleri ilk albümleri “Bleach”i yayınladılar.

1992 yılında Nirvana, MTV Video Müzik Ödülleri’nde en iyi yeni grup ve en iyi alternatif klip ödülüne aday gösterilerek tırmanışa geçti. İkinci albümleri “Nevermind”ın satışı sadece ABD sınırları içinde 5 milyonu aştı.

Gitar çalmak, söz yazmak, şarkı söylemek harikaydı ama Kurt ünlü olmak istemiyordu. İnsanların aşırı ilgisi onu rahatsız ediyor ve saçma geliyordu. Bu nedenle hayranlarına bazen kötü davrandığı bile oluyordu. Bir süre sonra Kurt’un sorunlarına bir yenisi eklendi: Mide ağrıları. Aynı zamanda nedeni belli olmayan sırt ağrıları ve bazen sahne arkasında bile uyuyakalmasına neden olan narkolepsi hastalığı vardı. 1989’da, yorucu bir Avrupa turnesinin sonlarına doğru, Roma’daki bir gösteride sahnede bir sinir krizi geçirdi. 4 ya da 5 şarkı sonra çalmayı bıraktı ve hoparlör sisteminin tepesine aşağı atlamak üzere tırmandı. Korumalar paniğe kapılmıştı ve herkes aşağı inmesi için ona yalvarıyordu. Ve Cobain’in tek söylediği şuydu: “Hayır hayır, sadece bir dalış yapacağım”. Belli ki gerçekten de dayanma sınırını aşmıştı. İnsanlar epey korkmuştu. Nihayet Cobain aşağı inmeye ikna edildi.

Kurt dayanılmaz mide ağrıları yüzünden eroin kullanıyordu. Bu konu grup içinde bir huzursuzluğa da neden olmuştu. Nirvana, 1992 yılı sonunda beklenen albüm “Incesticide”ı çıkardı. Ama albüm, bir önceki Nevermind albümünün gölgesinde kalmıştı.  Bu arada Cobain’in, Hole adlı grubun lideri Courtney Love ile beraber olduğu ve Courtney Love’ın hamile olduğu öğrenildi. 24 Şubat 1992 tarihinde, Kurt, Waikiki şehrinin ıssız bir bölgesinde, hiçbir mezhebe ait olmayan bir bayan rahip ve şahit olarak da bir yolcu eşliğinde Love ile evlendi. Bir süre sonra eroin tedavisi için kliniğe yattı. Fakat bu işe yaramadı. Uyuşturucuya devam etti ve ancak bebekleri doğmak üzere iken bir kür tedavisini kabul etti. 1992 Ağustos’unun başında bir Los Angeles hastanesine yattı. Courtney de bu hastanenin başka bir bölümünde doğum yapmak üzere bulunuyordu.

18 Ağustos 1992 günü kızı Frances Bean dünyaya geldi. Kurt, o zaman hayatıyla oyun oynamayı bıraktı, temizlendi. Birkaç ay sonra bir doktor, mide ağrısının kapanmış omurga sinirlerinden kaynaklanabileceğini söyledi ve bundan sonra uygulanan bakım ve egzersizler acısını hafifletti. Böylece Kurt sağlıklı bir durumda, bir sonraki albümlerinin kayıtlarına başladı ve “In Utero” ortaya çıktı. Daha sonra her şey yeniden başladı. Turneler, dedikodular ve eroin. İnsanlar Kurt’un yorulmuş olduğunu düşünüyorlardı. Belki de haklıydılar. Grup kısa bir ara verdi.

Nirvana, New York’ta kısa bir şov ile sahnelere döndü. 3 aylık bir Kuzey Amerika turnesinden sonra MTV kanalı için New York’ta cover şarkılar içeren bir Unplugged konser verdiler. Seçtiği şarkılar genelde ölüm ve şöhret hakkında idi. 1994 yılı başındaki Avrupa turnesinden sonra, grup elemanları Amerika’ya dönerken, Kurt Roma’ya gitti. 4 Mart 1994 günü, kaldığı otel odasında çok güçlü ama yasal bir uyku ilacını ve şampanyayı aşırı dozda birbirine karıştırarak komaya girdi.  Bu olaydan sonra Nirvana’nın menajerleri, Cobain’in aşırı dozda uyuşturucu ve alkol almasının bir kaza olduğunu belirten bir bildiri yayınladılar.
Bu olayın ardından tekrar uyuşturucu tedavisi gördü. Hastaneden çıkınca Seattle’a döndü ve kendini av tüfeğiyle birlikte bir odaya kilitledi. 18 Mart akşamı Courtney,  eve çağırdığı polislere, Cobain’in kendisini bir odaya kilitlediğini ve intihar edeceğini söyleyip, odada bir tüfeğin olduğunu da ekledi. Cobain ise polislere, kendisini karısından uzak kalmak için kilitlediğini ve kendini öldürmeye de bir niyeti olmadığını söyledi. Polisler karısını sorguya çektiklerinde ise, Courtney onlara Kurt’u aslında silahla görmediğini ve kocasının ona intihar edeceğini söylemediğini belirtti. Polis evde yaptığı aramada 4 tüfek, 25 kutu mermi, 38 kalibrelik bir el tabancası, birkaç tane kalibresi bilinmeyen altı-patlar ve bir adet yarı otomatik tüfek ve çeşitli haplar buldu. Kurt karısıyla birlikte Los Angeles’ta bir uyuşturucu tedavi merkezine gitti ama orada sadece 48 saat geçirdikten sonra merkezi terk etti.

Birkaç hafta sonra Kurt’ün annesi, oğlunun 6 gündür kayıp olduğundan şüphelenmiş ve ölü bulunacağından korktuğunu söylemişti. Bu ihbarla Cobain yeniden polis raporlarına geçti. Zaten raporlarda, Cobain’in polisle son bağlantısının 2 Nisan’da olduğu yazıyordu. Cobain gerçekten de 6 gündür kayıptı.
8 Nisan 1994‘te Kurt’ün cesedi, Seattle’daki evinin garajının üzerindeki odada, alarm sistemi yerleştirmek için gelen bir elektrikçi tarafından bulundu. Kotunu, gömleğini ve ayakkablılarını giymiş olan Kurt, göğsünün üzerinde bir pompalı tüfek ile sırt üstü uzanmış durumdaydı. Tek bir kurşun ile suratını dağıtmıştı. Cesedin yanında birtakım kişisel eşyalarla birlikte bir de intihar mektubu bulundu:

“Boodah’a
Daha çocukça şikayetleri olan. tükenmiş, deneyimli bir ahmağın ağzından konuşuyor olmak. Bu bayağı kolay anlaşılabilir bir not olmalı. Çok uzun yıllardır okuyup yazmakla birlikte dinlemekten, yaratmaktan da olduğu gibi heyecan almadım. Bunlar için kelimelerle anlatılamayacak bir suçluluk duyuyorum. Mesela sahne arkasındayken ve ışıklar sönüp kalabalığın çılgın tezahüratı, beni hayran olduğum ve kıskandığım Freddy Mercury’e olduğu gibi etkilemedi. Gerçek şu ki sizi aptal yerine koyamam. Hiç birinizi. Bu basitçe ne sizin ne de benim için adil değil. aklıma gelen en kötü suç, insanlara karşı sahtekarlık yapıp %100 eğleniyormuşum gibi görünerek dolap çevirmek. Bazen sahneye çıkmadan önce saati yumruklamak, zamanı durdurmak geçiyor içimden. Kulisteyken, ışıklar söndüğünde duyduğum çığlıklar da etkilemiyor beni.
Gücümün yettiğince değer vermek için her şeyi denedim ve deniyorum. Tanrım, inan bana deniyorum, ama bu yeterli olmuyor. Benim ve bizim birçok insanı etkilediğimiz ve eğlendirdiğimiz gerçeğine saygı duyuyorum. Elden kaybolduktan sonra kıymet veren biri, o narsistlerden biri olur. Ben çok hassasım. Bir zamanlar bir çocukken sahip olduğum hevesi yeniden kazanmak için biraz uyuşmaya ihtiyacım var. Son üç turumuzda şahsen tanıdıklarıma ve müziğimizin hayranı olan tüm insanlara daha çok değer verdim,ama hala herkes için beslediğim asabiyet,suçluluk ve anlayışı aşamadım. Hepinizin içinde iyilik var ve sanırım insanları çok fazla seviyorum. Öyle çok ki bu beni mutsuz hissettiriyor. Üzgün, küçük, hassas, değer vermeyen balık burcu. Yüce İsa! Neden tadını çıkarmıyorsunuz? Bilmiyorum! İhtiras ve anlayış yemini eden cazibeli bir karım var ve bana eski halimi çok fazla hatırlatan bir kızım. Sevgi ve neşe dolu, her gördüğü insanı öpüyor çünkü herkes çok iyidir ve ona kimse zarar vermez! Frances’ in üzgün, kendine zarar veren, ölü bir rock’çı olduğumu düşünecek olmasına dayanamıyorum. İyi yapıyorum, çok iyi ve minnettarım, ama yedi yaşından beri insanlara karşı genel bir nefret duydum... Sırf insanlara iyi geçinmek ve anlayış sahibi olmak çok kolay görünüyor diye. Anlayış! Sanırım sadece insanları çok sevdiğim ve onlara çok üzüldüğüm için. Geçen yıllar boyunca mektuplarınız ve ilginiz için alevler içindeki mide ağrısı cehenneminden hepinize teşekkür ediyorum. Ben çok kararsızım, ümitsizim! Artık eski tutkum yok, ve şunu hatırla, solup gitmektense yanmak daha iyidir. Barış, sevgi ve hoşgörü dileğiyle…
Francis ve Courtney, ben sizin yanınızda olacağım. Lütfen Courtney devam et, Francis için, Onun hayatı için ki ben olmadan daha mutlu olacak. Sizi seviyorum, sizi seviyorum…”

“Hayal ettiğiniz insan olmaya çalışmak içinizdeki insanı harcamaktır.”

Kurt, ardında bir veda notu ve bir yığın mantıksal çelişki bırakmıştı. Mektubun içinde kendini öldürmenin arifesinde olduğunu ima eden bir ifade yoktur. Mektup aslında Kurt Cobain’in gösteri dünyasından ne kadar sıkıldığını ve hayranlarına bu işi bırakmayı düşündüğünü biraz dokunaklı bir dille anlatan bir dilekçe gibidir. En sondaki yani karısına ve kızına hitaben kaleme alınmış iki üç satırdaki el yazısının Kurt’a ait olduğu halen kuşkuludur. Silahın üzerinde Kurt Cobain’e ait belirgin parmak izlerine rastlanmamıştı ki rastlanması da mucize olurdu, çünkü parmak izi testi, ceset bulunduktan yaklaşık bir ay sonra yapılmıştı. Özel dedektifler, gazeteciler, Cobain’in kimi arkadaşları o dönemde ısrarla bunun bir cinayet olduğunu savunsalar da konu kapanmıştı bir kere. Başta polisler ve adli tabip olmak üzere kimse işini baştan savma yaptığını kabul etmek istemiyordu. Cobain’in ölümünün göründüğünden daha karışık olduğunu iddia eden birçok gazeteci vardı ama Wallace ve Halperin’in hazırladığı Cobain dosyası dikkat çekiyordu çünkü bir araştırmacı gazetecilik örneğiydi. Kurt’un cansız bedeninde, öldürücü dozun üç katı eroin aldığı saptanmıştı; kanının litresinde 1,52 mg zehir vardı. Toplam 225 mg. eroin şırınga etmiş olması gerekiyordu, hem de kendi başına. Ayrıca kanında Diazepam adlı bir ilaca rastlanmıştı. Uzmanlara göre bu kadar zehri alan bir insanın değil tüfek tutması, parmağını bile kıpırdatması mümkün değildi, zaten kendisini vurmasa da kısa bir süre sonra da ölürdü.

Cinayet veya intihar; melankolik mavi bakışlı bu genç adam hayatının ve üretkenliğinin zirvesinde trajik bir şekilde aramızdan ayrıldı. Şimdi kendisini yutan umutsuzluk kara deliğinden dünyamıza acı acı gülerek “Come As You Are” diye sesleniyordur belki de…

Nırvana’dan Dinlemeden Ölmeyin:
01- Smells Like Teen Spirit
02- Come As You Are
03- The Men Who Sold The World
(Orijinali David Bowie)
04- All Apoligies
05- Heart-Shaped Box
06- Something In The Way
07- Dumb
08- Stain
09- Been A Son
10- Lithium